23年前深夜王小波撞头病亡!身后被捧封神葬礼无一同行肯送行

发布日期:2021-09-14 09:47   来源:未知   阅读:

  据说,2010年前后,北大图书馆根据年度纪录,搞了个“读者借阅次数排行榜”,结果令许多人大跌眼镜。

  大家惊奇地发现,榜首是路遥的《平凡的世界》,而“榜眼”是王小波的《沉默的大多数》。

  王小波已去世23年了,但作为一个作家,一个特立独行的思考者,他依然很神奇地让无数读者产生迷之共振。也许,秘密就在于,王小波不断点醒我们,生而为人应是有趣的,而启蒙是任重道远的。

  如陈鲁豫演讲中感慨的,“王小波的文字,什么时候读起来都特别解渴。在我心中,王小波不仅只是位作家,还是我的一种亲切的唤醒”。13岁开始,她就痴迷上“那个吊儿郎当的王二”了。www.79qn.com

  在当下,单“王小波”三字,都是一件时髦谈资。他毕竟如此有名,高晓松都直接将他封神了。

  王小波,这位“中国的卡夫卡”,当然不乏真心读者。许多人公宣喜欢王小波,也意味着一种暗示性的自我标榜:这言下之意,就是我很个性,我很浪漫,我很有趣,我热爱思考,我精神独立,我卓尔不群,“我和你们庸众不一样”,不管是否真的如此。

  高晓松就屡屡强调:“以我有限的阅读量,王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一般的存在。”

  但实际上,王小波生前,是个很落魄的作家,文坛根本无人顾及。像卡夫卡一样,身后那些掌声,没给他带去任何实际利益。

  1997年4月11日凌晨,时年方44岁的他,在北京郊外一个家徒四壁的小写字间,心脏病突发猝死时,是很孤独很痛苦地含恨而终的。事后,其妻李银河发现,他额头伤痕累累,墙上留有牙齿刮过痕迹,地上落了一堆墙灰,可见他是心脏病发,忍不住疼痛撞头时而亡的。

  直到去世前,他都是中国文坛的“无名小卒”与边缘人。半个月后的告别会上,《黄金时代》的责编钟洁玲就惊奇发现,竟然没有一个作家同行,肯愿意来吊唁送行,仿佛中国文学界从没出现这号人物一样。王小波生前身后的这种巨大反差,与世态冷暖,多少应验着“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”这句古训吧。

  和很多潦倒作家不同,王小波如此落魄,并非没有能力过好。他本可以有很好的前程、很优渥的生活、很体面的工作。但他拒绝了,选择了一条注定贫困之路,说是献身文学也不为过。

  他出身高知家庭,其父是彼时最知名的逻辑学家。他自己也一路开挂,是中国人民大学贸易经济系1978级高材生,是美国匹兹堡大学硕士,是实打实的“海归派”。他是人大的教师,甚至还是大陆最早的资深程序员。

  王小波当然志不在此。他给自己的定位,是“一个局外人”,是“一个真正的作家”,是一位“只为自己的真理观服务的自由撰稿人”。1992年9月,为更专心写作,他辞去教职,独自住进一间破破烂烂的小房间,屋内甚至连水都没有。

  1990年代初,想独立靠写作生活,无异于天方夜谭。他也不是没有关系进入体系内,只是不愿意。此后直到去世,他完全自堕为“文坛流浪汉”,没有单位,没有加入作协。他很傲娇地说过,“听说有一个文学圈,可我不知道它在哪”。

  王小波在20年的写作生涯里,文学给他带去的实惠,只有两次:其一,是1994年时终于被海外注意到,给他颁发了个文学奖;其二,自然是因为写作才华,呆傻、邋遢且其貌不扬的他,赢得了李银河的芳心,结下了一段美好姻缘。

  有回,为了能上电视台宣传,夫妻被拉去客串,烈日下反复折腾,差点中暑,而节目播出时偏剪掉了他们那一段。为了能出版,俩人携着书稿,天南地北到处奔走,始终不大如愿。

  直到1997年4月11日猝然辞世,他的几部书稿尚在发排之中。他死后,突然名声大噪,某大报腾出整版纪念,标题赫然题为《死得其所的人》。济公论坛512525.com独家发布。他的好友将此复印下来,用一个大相框将它镶好,送给了悲伤的王小波母亲。而终于要出版的书,封面被放在他身上,随着作者火化了。

  是的,非常诡异的是,王小波生前寂寂无人识,可一旦瞑目,却突然如日中天起来。时至今日,已到了天下无人不识君,文坛无人不自托知己的地步。他自己的人生,就是活活一部讽刺小说。

  时至今日,王小波的小说、杂文,实际还没完全进入主流文学的视野之内,他的无数拥趸是散落在民间。他是完全凭借着作品实力,征服读者的。他的“时代三部曲”、他的杂文集《沉默的大多数》与《一只特立独行的猪》,始终洛阳纸贵,频登上各大排行榜。“王小波热”曾经烧了20多年。

  尤其在当下,他的思考似乎更受重视了。一位资深记者说:“多少年了,都没哪一部严肃文学作品,受到如此广泛的关注,它几乎是家喻户晓,人手一部了”。当代中国,一位作家,遭遇如此人世沧桑与前后冷暖,实属罕见。这就是著名的“王小波现象”。

  人说他是“中国卡夫卡”,我并无多少认同。在我心中,他是“当代鲁迅”。他的黑色幽默,他的逻辑思辨魅力,他对人性的追问,他对底层生存状态的关注,无不在杂文集中闪闪发光。迄今也没有一位作家,可以有他那种生花妙笔,可以将复杂的道理,如此平实、家常、有趣地讲述出来,既让中学生看得兴味盎然,也能让文化名人们如醉似痴。从这一层面看,他是比鲁迅更精英,又更接地气的。

  真的特别感谢,有这么一个特别的时刻,让我们会重新打开王小波来看看,会谈论文学,会思考当下,会谈论一个已有点久远的年代。永远怀念勇敢、真诚、纯粹、有趣、智慧的王小波!

上一篇:亚马逊海外购“洋”毛节来袭小程序心动周年庆生趴等你来!
下一篇:亚马逊开通海外六国站点直邮中国